Rutinitas keluarga petani pun ikut terguncang. Anak-anak yang biasanya membantu orang tua menanam padi kini lebih banyak di rumah, karena sawah tidak bisa digarap maksimal. Ibu-ibu desa harus mengatur ulang kebutuhan dapur, menyesuaikan pengeluaran dengan hasil panen yang diprediksi tidak mencukupi. Kehidupan sosial pun berubah: obrolan di warung kopi atau pos ronda selalu berujung pada satu topik – hujan yang tak kunjung datang.
Kondisi ini memperlihatkan betapa rapuhnya ketergantungan masyarakat desa terhadap alam. Minimnya sumber air alternatif membuat mereka tidak punya pilihan selain menunggu turunnya hujan. Sawah kering bukan hanya ancaman bagi padi, tetapi juga bagi keberlangsungan ekonomi keluarga, pendidikan anak, hingga kesehatan masyarakat.
